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Romeo und seine unermüdliche Mutter
Renata Heusser hat ein krankes Kind, einen Job und engagiert sich für die Epilepsie-Forschung

JAN HUDEC

Romeo ist schon ganz aufgeregt, streckt
seinen Zeigefinger dem aus der Dunkel-
heit herannahendenTram entgegen: «Äs
Elfi», sagt er und dehnt dabei dieVokale
viel zu lange, die Augen hat er leicht zu-
gekniffen, so, als erforderte die Feststel-
lung seine ganze Konzentration. Das
Tram fährt am Hegibachplatz ein,
Romeo zieht seine Mutter an der Hand
hinter sich her durch das Gewimmel und
drückt auf denTürknopf. Sogleich drängt
er sich ins Innere und steuert zielstrebig
seinen Lieblingsplatz an, die kleine Er-
höhung im Heck des Trams. Ein kleines
Mädchen sitzt schon dort oben, fest-
gehalten von seiner Mutter. Renata
Heusser hilft ihrem Sohn hochzuklettern
und sich neben die Kleine hinzusetzen.
Für sie scheint er sich nicht zu interessie-
ren, er schaut stattdessen verträumt in
die regnerische Nacht, die erleuchtet ist
von Strassenlaternen und Autoschein-
werfern. Doch dann hält ihm das Mäd-
chen ein Salzstängeli hin, er betrachtet es
kurz, greift mit der Rechten zu und sagt
«Danke!», bevor er zu knabbern beginnt.
An seiner Linken trägt er einen Hand-
schuh, an dem dasMädchen nun herum-
zupft. «Will au söttigi», sagt es, den Kopf
ihrer Mutter zugewandt.Romeo kichert.
Das Mädchen ist etwa zweieinhalb,
Romeo ist neun,doch vomVerhalten her
unterscheiden sich die beiden kaum.
Romeo leidet am Dravet-Syndrom.

Nur 200 bis 350 Personen in der
Schweiz sind gemäss Schätzungen von
der seltenen und schweren Epilepsie-
form betroffen. In der Regel treten im
ersten Lebensjahr schwere Anfälle auf.
Schuld ist ein Gendefekt. Die Behand-
lung ist schwierig, da es kaum Medika-
mente gibt, die die Situation verbessern.
Neben den epileptischen Anfällen, die
oft durch Hitze ausgelöst werden, leiden
die Kinder auch an einer verzögerten
sprachlichen und kognitiven Entwick-
lung, häufig an Gleichgewichtsproble-
men oder Wahrnehmungsstörungen.
ZumTeil weisen sie autistische Züge auf.

Der ferne Traum

Zurück ins Jahr 2008. Renata Heusser
lebt seit einem Jahr mit ihrem Mann,
einem Tangomusiker, in Buenos Aires.
Sie unterrichtet Deutsch, gestaltet Bro-
schüren für die ETH Zürich und über-
wacht den Umbau ihrer Wohnung im
Stadtteil Caballito gleich beim Parque
Centenario.Dass sie hochschwanger auf
der Baustelle auftaucht, beeindruckt
auch die Arbeiter und hält sie zur Eile
an.Alles läuft gut, derTraum vomLeben
in der Fremde wird Realität.

Romeo ist ein einfaches Kind, quen-
gelt wenig, schläft gut.An einemMorgen
in diesem feuchtwarmen Sommer legt
sich Renata Heusser nach dem Stillen
nochmals ins Bett und versucht einzu-
schlafen, als sie hört, dass Romeo eigen-
artig atmet. Sie ist noch im Halbschlaf,
als sie sieht, wie ihr Sohn sich in seinem
Bettchen krümmt. Die verdrehten
Augen.Der zuckende Körper. Sie weckt
ihren Mann, streift sich hektisch die ers-
ten Kleider über, die sie greifen kann,
nimmt Romeo auf denArm, und zu dritt
stürmen sie auf die Strasse.EinTaxi fährt
sie ins nächste Spital. Bis sie dort sind,
hat sich Romeos Körper beruhigt, doch
sie bleiben noch 48 Stunden zur Beob-
achtung.Alles scheint okay zu sein, viel-
leicht war es eine einmalige Sache.

Doch nur acht Tage später folgt der
nächste Anfall. Ein schwerer diesmal.
Romeo hört auch im Spital nicht auf, sich
zu krampfen. Vom Notfall geht’s über
unterirdische Gänge in die Intensiv-
station,Romeo windet sich.Als das Bett
in die Station geschoben wird, bleiben
die Eltern vor verschlossenen Türen,
allein mit ihrer Ungewissheit: Sehe ich
mein Kind lebend wieder? Romeo wird
ins medikamentöse Koma versetzt,
künstlich beatmet. Erst nach drei Tagen
wird er die Augen wieder öffnen.

Es bleibt nicht bei diesem Vorfall.
Nach diversen Untersuchungen drückt
eine Neurologin Heusser ein Papier in
die Hand mit einer Abkürzung darauf:
«SCN1A». Sie solle bei Romeo einen

Gentest machen, allerdings in Europa.
Mehr erfährt Heusser damals nicht.Und
stellt auch keine Nachforschungen an.
«Ich weiss nicht mehr, warum ich das
nicht gemacht habe. Aber ich bin froh
darüber, weil ich noch eineWeile in der
Hoffnung leben konnte, dass sich viel-
leicht alles noch herauswächst.»

Es werden anderthalb Jahre verstrei-
chen, bis Renata Heusser erfährt,was ihr
Sohn wirklich hat. «Ich weiss noch, wie
ich tränenüberströmt amComputer sitze
und alle Informationen über das Dravet-
Syndrom ausdrucke. Es ist doch einfach
nicht möglich, dass mein Sohn eine un-
heilbare Krankheit hat.» Die junge Fa-
milie lebt damals schon wieder in der
Schweiz, «vor allem auch, weil wir uns
eine bessere Versorgung für unseren
Sohn erhofften».

Im Moment leben

Es ist 14 Uhr, Renata Heusser muss sich
beeilen. Ihr Arbeitstag an der ETH ist
vorbei, doch jetzt geht es mit dem Tram
nach Zürich Seebach an die Heilpädago-
gische Schule Staudenbühl. Sie ist auf
dem Weg zu Romeo, der ein hübscher
Bub geworden ist mit seinen braunen
Haaren. Sie holt ihn ab für die Reitthe-
rapie, für die sie quer durch die Stadt auf
die Lengg fahren werden.Heusser hat ei-
niges zu jonglieren. «Ohne meinen Ter-

minkalender auf dem Handy ginge es
nicht», sagt sie lachend. Ein Blick darauf
zeigt, dass alles bis in die letzte Minute
durchgeplant ist. Romeo kommt nicht
ohne Betreuung aus. Er ist aber nicht
ihre einzige Sorge. Zu Hause hat sie
einen zweieinhalbjährigen Sohn, Luca.
Zudem arbeitet sie in einem 50-Prozent-
Pensum an der ETH und präsidiert die
Vereinigung Dravet Syndrom Schweiz
(www.dravet.ch), die sie mitgegründet
hat. «Wir wollen damit einerseits Betrof-
fenen Informationen zurVerfügung stel-
len und andererseits Forschung fördern.»
Gemeinsam mit dem europäischen Ver-
band, in dem Heusser ebenfalls aktiv ist,
suchen sie Forschungsprojekte, die sie
mit Spendengeldern unterstützen. Für
ihr unermüdliches Engagement hat sie
vor zwei Wochen den schweizerischen
EPI-Preis erhalten. «Das kam für mich
völlig unerwartet und hat mich natürlich
extrem gefreut.»Vor allem hofft sie, dass
dadurch das Dravet-Syndrom noch be-
kannter wird.

Mittlerweile ist sie mit Romeo im
Auto unterwegs, das Schultaxi fährt sie
zur Therapie. Während sie ihm Frisch-
käse auf Cracker streicht, singt Romeo
fröhlich die spanischen Kinderlieder
mit, die aus den Boxen schallen: «A ver,
a ver . . .»

Noch immer hat er einmal in der
Woche einen Anfall, in der Regel im

Schlaf, «sie dauern aber meist nicht
mehr so lange», sagt Heusser. In sei-
nem Rucksack, den er immer dabei hat,
sind Notfallmedikamente und frische
Kleider sowie eine spezielle, getönte
Brille. Romeo ist mustersensibel, be-
stimmte geometrische Muster können
bei ihm einen Anfall auslösen. «Wenn
wir einen Ausflug machen, müssen wir
immer die Umgebung kontrollieren, ob
es nicht irgendwo ein heikles Muster
hat», sagt Heusser. Was Romeo selbst
von seiner Krankheit mitbekommt,
weiss seine Mutter nicht, «er kennt es
einfach nicht anders». Aber sie freut
sich, dass er mittlerweile sogar an zwei
Vormittagen in der Woche die Regel-
schule besuchen kann.

Die Prognosen für die kognitive Ent-
wicklung sind beim Dravet-Syndrom in
derMehrzahl der Fälle schlecht.Auch ist
die Sterberate erhöht. «Natürlich habe
ichAngst davor,was die Zukunft bringt»,
sagt Heusser. Aber sie versuche, solche
Gedanken so weit wie möglich von sich
zu stossen. «Wir haben dadurch auch ge-
lernt, den Moment stärker zu geniessen,
im Jetzt zu sein. So wie das Kinder ja
auch können.»

Romeo schaut gedankenversunken
aus dem Autofenster. Plötzlich sieht er
eine Tramhaltestelle: «Do fahrt äs Drü
dure und äs Elfi», sagt er und strahlt über
das ganze Gesicht.

Romeo Heusser leidet am Dravet-Syndrom. Seine Mutter begleitet ihn in die Reittherapie in der Klinik Lengg. BILDER SELINA HABERLAND

Sohn will, dass
Kesb-Akten
geheim bleiben
Eine Mutter erhält keine Einsicht
in die Kesb-Akten ihres Sohnes.
Mit diesem Entscheid will das
Obergericht verhindern, dass
sichAngehörige in das Verfahren
einmischen.

TOM FELBER

Selbst wenn eine Mutter die Gefähr-
dungsmeldung eingereicht hat, erhält sie
keine Einsicht in die Kesb-Akten ihres
erwachsenen, urteilsfähigen Sohnes,
wenn er das nicht will. Das Obergericht
hat eine Beschwerde der Mutter gegen
die Verweigerung der Akteneinsicht ab-
gewiesen. Im Januar 2015 hatte die Mut-
ter eineGefährdungsmeldung über ihren
knapp 21-jährigen Sohn, der damals bei
ihr lebte, bei der Kesb eingereicht. Sie
schilderte unter anderem, der Sohn ver-
nachlässige seine Hygiene und seine
finanziellenAnge sozialenUmfeld, kon-
sumiere zu viel Hanf, sei aggressiv, und es
bestehe Fremd- und Selbstgefährdung.

Beiständin eingesetzt

Der Sohn selber berichtete der Kesb, er
werde von Depressionen und Antriebs-
losigkeit geplagt und ersuche um die Er-
richtung einer Begleitbeistandschaft. In
einer Anhörung bei der Kesb schilderte
er, er sei mit dem «Papierkrieg» überfor-
dert und habe 17000 Franken Schulden.
Wegen Depressionen gehe er gelegent-
lich zu einemArzt. Er wolle eine eigene
Wohnung. Er beantragte einen Beistand
und erklärte zudem ausdrücklich, er
wolle nicht, dass seine Mutter über das
Kesb-Verfahren informiert werde. Die
Kesb errichtete im März 2105 eine Ver-
tretungsbeistandschaft mit Einkom-
mens- undVermögensverwaltung,und es
wurde eine Beiständin eingesetzt. Der
Sohn zog bei der Mutter aus. ImAugust
2016 erhob die Mutter bei der Direktion
der Justiz und des Inneren des Kantons
Zürich Aufsichtsbeschwerde. Sie bean-
tragte konkrete Massnahmen. So sei ein
betreutes Wohnen abzuklären und zu
untersuchen, ob die Unfähigkeit des
Sohnes, für sich zu sorgen, krankheits-
bedingt sei.

DerAufsichtsbeschwerde wurde aber
keine Folge geleistet, weil die Direktion
der Justiz und des Innern nicht in kon-
krete Einzelfälle eingreifen kann. Die
Kesb hörte in der Folge die Mutter noch
einmal an, lehnte jedoch ihreAnträge ab.
Die Verfahrenslegitimation wurde ihr
abgesprochen. Die Mutter erhob da-
gegen Beschwerde beim Bezirksrat, er-
hielt aber auch von dort einen negativen
Entscheid. Deshalb wandte sie sich mit
einer Beschwerde ans Obergericht. Sie
argumentierte, sie könne nicht prüfen,ob
die Beiständin ihre Aufgabe erfülle, da
ihr dieAkteneinsicht nicht gewährt wor-
den sei. Sie habe Zweifel daran.

Vertrauensverhältnis schützen

Die II. Zivilkammer des Obergerichts
hält nun in einem schriftlichen Ent-
scheid fest, dass jede Person eine Ge-
fährdungsmeldung erstatten kann, da-
durch erlange sie aber keine Partei-
rechte, um Entscheide der Kesb anzu-
fechten. Gerade bei Personen, die sich
sehr nahestünden, müsse es der betrof-
fenen Person möglich sein, die Einfluss-
nahme einer bestimmten nahestehen-
den Person zu verhindern, weil die Ver-
fahrenslegitimation mit dem Recht auf
Akteneinsicht verbunden ist.

Ein Vertrauensverhältnis zwischen
der betroffenen Person und dem Bei-
stand sowieÄrzten würde belastet,wenn
befürchtet werden müsste, dass sich
nahestehende Personen gegen den Wil-
len der Betroffenen in dasVerfahren ein-
mischen und Einfluss aufAkten nehmen
könnten, die intime Details enthalten.
Eine Einflussnahme in dasVerfahren sei
nicht im Interesse der betroffenen Per-
son, wenn diese die Einmischung aus-
drücklich ablehne.Das Obergericht wies
die Beschwerde ab.
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